Così quando mi capitò di leggere il romanzo incompiuto sul partigiano Milton, lo mandai a Garzanti, che stava preparando un volume di racconti e non volle rinunciare a includervi, in tutta fretta, quello che sarà Una questione privata. Così passai alla rivista Cratilo gli straordinari, misteriosi ed erratici Frammenti di romanzo. Così preparai infine per Einaudi, il « montaggio » di due diverse redazioni del Partigiano Johnny che rese addirittura clamoroso il revival fenogliano già avviato con Una questione privata. Non più il fratellino di Pavese, non più il neorealista tardivo in sospetto di lesa Resistenza, ma un grande e compiuto scrittore epico, una delle esperienze narrative più trascinanti del Novecento italiano. Perfino i segnali esterni lo rivelavano: le radicate monomanie, la lingua splendente reinventata attraverso il filtro dell’inglese, la sovrana distanza dai circoli culturali, il dialogo solitario con i propri autori, il senso tragico e insieme reverente della vita, tutto lasciava presagire in Fenoglio uno scrittore di altura.